網購高手

文學大師賈西亞馬奎茲說，《渡河入林》是海明威最美麗的一本小說。
沒有《渡河入林》，就沒有《老人與海》。此書是海明威於1949年去義大利旅行打獵回國之後所寫的一部長篇小說。書中描寫了男主角坎特威爾上校與美麗的義大利姑娘蕾納塔之間毫無功利目的的純真愛情，反映了作者對戰爭的厭惡，以及對人生的價值愛情與死亡的思考。《渡河入林》，越過了小說自身的內容由作者額外的命名，使用了一個掌故，一個歷史性的死亡意象－－這是美國南北內戰時，史東渥爾．傑克森將軍臨死之前的一句話，就如同我們曉得大象會生命本能的知道死亡已經找上來，會孤獨但平靜的走向它。海明威以這樣的命名，毫不隱瞞的告訴我們，《渡河入林》正是一個傑克森一樣的老兵，知道了並靜靜迎向死亡的故事。作者簡介海明威（Ernest Hemingway, 1899~1961）美國小說家。1899年7月21日生於芝加哥市郊橡樹園鎮，父親是醫生，愛好體育，母親從事音樂教育。六個兄弟姊妹，排行第二。從小酷愛體育、捕魚和狩獵。中學畢業後曾去法國等地旅行，回國後當過見習記者。第一次大戰爆發後，他志願赴義大利擔任當地救護車司機。1918年夏天，在前線被砲彈炸成重傷，回國休養。1920年加入加拿大多倫多星報工作團隊。
1923年，處女作《故事三則詩十首》在巴黎出版。
1926年，長篇小說《旭日又東升》出版，叫好且叫座。
1929年，《戰地春夢》出版。
1935年，《非洲青山》出版。西班牙內戰期間，他三次以記者身分親赴前線，在炮火中完成了劇本《第五縱隊》，並創作了以美國人參加西班牙反法西斯戰爭為題材的長篇小說《戰地鐘聲》，十分成功。
1941年，和夫人瑪莎前往遠東報導中日戰爭；戰後，客居古巴，潛心寫作。
1952年，《老人與海》問世，深受好評，翌年獲普立茲獎。
1954年，獲諾貝爾文學獎。卡斯楚掌權後，他離開古巴返美定居，因身上多處舊傷，百病纏身，精神憂鬱，1961年7月2日舉槍自盡。

渡過這條河，到樹林子裡死去
文／唐諾

《渡河入林》，讓我們渡過這條河，到那邊的樹林子裡坐下休息，這是厄尼斯特．海明威一九五○年的作品，從當時到現在，絕大部分的文學評論者認定，這本書正是海明威一生最糟糕的東西，爛品味、爛風格，而且更要命的，濫情。如此說來，我們今天幹嘛還讀它呢？

但我們靜下心來聽賈西亞．馬奎茲怎麼說──「然而，儘管像是對他的命運的一種嘲弄，但是我仍然認為《渡河入林》這部最不成功的小說是他最美麗的作品。就像他自己披露的那樣，這部作品最初是做為短篇小說來寫的，後來誤入長篇小說的叢林中。在一位如此博學的技師筆下，會存在那麼多結構上的裂縫和那麼多文化構造上的差錯，是難以理解的。他是文學史上最傑出的、善寫對話的能工巧匠之一，在他的作品中同時存在若干那麼矯揉造作甚至虛偽的對話，也是不可理解的。……這不僅是他優秀的長篇小說，而且也是最富有他個人特色的長篇小說，因為這部作品是在一個捉摸不定的秋天黎明寫的，當時他懷著對過去歲月的無法彌補思念之情和對他所剩不多的難忘生命歲月的預感。在他的任何一部作品中也沒有留下那麼多有關他個人的東西，也不曾那麼優美、那麼親切的表現對他的作為和他的生活的基本感受：成功毫無價值。他的主人翁的死亡看上去那麼平靜、那麼自然，卻神秘的預示了他本人的自殺。」

如果可以，我實在很想讓這篇文字在此就畫上句號。這部最不成功的小說是他最美麗的作品，是在一個捉摸不定的秋天黎明寫的，這應該什麼都夠了不是嗎？

事實上，這是我個人第二次一筆一字手抄賈西亞．馬奎茲這段話，上一回是我寫《閱讀的故事》一書時，處理的問題也是為什麼明明知道卻還要閱讀一個作家失敗的作品，有些基本的話在哪裡已經講過了，重複是最尷尬的（不只小說創作如此，生活本身也是如此，因此自我抄襲並非僅僅是文學創作者的獨特禁令而已，還是某種做人的基本禮儀），除非是夠好的話，是只聽一遍不容易盡意的話，所以，讓我們再一次仔細聆聽賈西亞．馬奎茲，然後從這裡再試著往前走下去。

這樣子可以嗎？
◆最初的死亡之地

《渡河入林》，越過了小說自身的內容由作者額外的命名，使用了一個掌故，一個歷史性的死亡意象──這是美國南北內戰時，史東渥爾．傑克森將軍臨死之前的一句話，就如同我們曉得大象會生命本能的知道死亡已經找上來，會孤獨但平靜的走向它。海明威以這樣的命名，毫不隱瞞的告訴我們，《渡河入林》正是一個傑克森一樣的老兵，知道了並靜靜迎向死亡的故事。